삶의 여정을 기록하다

베를린의 가을, 여행의 끝에서

귀국할 날이 며칠 남지 않았다.베를린의 가을은 아름답다.사계절 중에서도 가을을 유독 좋아하지만, 독일 도심 곳곳에 자리한 숲과 공원의 가을 풍경은 아름다움을 넘어 부러움마저 느끼게 한다. 뮌헨에서도 그랬고, 이곳 베를린에서도 마찬가지다.숲의 나무들은 우아하다. 어느 하나 자신의 존재를 과시하지 않지만, 저마다의 모습으로 어우러져 고요하고 품위 있는 풍경을 만들어낸다. 티어가르텐의 숲길도, 샤를로텐부르크 궁전의 정원도 그러했다.이제는 여행 중 가장 편안한 시간이 도심 공원의 숲을 산책할 때인 것 같다. 특히 가을 숲은 명상하기에 더없이 좋은 공간으로 다가왔다. 서늘한 공기가 머리를 맑게 하고 생각의 소란을 가라앉히고 숲길을 걷다 보면 뭔가 머리가 맑아지는 느낌이 든다. 이번 베를린 여행에서는 고요한 숲을 ..

10월 말이 되어가는 베를린에도 가을이 울긋불긋 깊어간다. 바람 소리, 잔잔한 빗소리가 들리는 새벽은 고요하다.나 홀로 떨어져 있는 이 고요함에 깊은 고독이 스며든다. 나는 이 깊은 고독을 즐긴다. 어쩌면 이런 고요함을 찾아 여행을 가야겠다고 생각하고 실행에 옮기는지도 모르겠다. 두렵고 이질적인 환경에 나를 내맡겨, 나를 더 고독하게 몰아본다. 내가 묻고 홀로 답하는 이방인이 된 듯한 소외감이 오히려 나를 자유롭게 한다.예전에는 여행이 주는 설렘을 즐겼다. 그런 설렘 없는 이제는 낯선 곳에서 하루하루를 충실하게 보내는 일상이 좋다. 얼마간은 이렇게 지낼 수 있다는 것, 그것도 자유다.무언가를 하지 않아도 되고, 할 수도 있다. 지금 당장 꼭 해야 할 이유는 없다. 계획 없이 그날그날 하고 싶은 것을 하며..

10년의 혼자 여행, 달라진 것은 나였다혼자 여행을 시작한 지 10년이 되었다.1년에 두 번, 혹은 한 번씩 여행을 떠났다.처음에는 낯선 곳을 여행한다는 설렘과 그 느낌 자체가 좋았다. 새로운 것을 발견하고, 좋은 것을 보고, 맛있는 음식을 먹는 일이 즐거웠다. 그러한 경험에서 오는 행복감이 여행의 큰 부분을 차지했다.그런데 10년쯤 지나고 보니 여행에서 느끼는 설렘이 예전과는 많이 달라졌다.생각해 보면 여행에서 느끼는 설렘 역시 하나의 욕구에서 비롯된 감각적 즐거움이 아니었을까.좋아하는 사람에 대한 설렘, 맛있는 음식을 먹을 때의 만족감, 무언가를 성취했을 때의 기쁨, 좋아하는 취미 활동에서 얻는 즐거움도 마찬가지다.우리는 이러한 경험을 통해 좋은 감정을 느끼고, 그 감정을 다시 경험하고 싶어 한다. ..

때를 기다린다는 것은 자연의 순환을 믿고 씨앗에 물을 주며, 변화가 무르익을 때까지 조급하게 재촉하지 않는 것이다.인도의 경전 를 읽으며, 인간 역시 자연의 일부이며 삶에도 내가 마음대로 정할 수 없는 흐름이 있다는 생각을 했다.자연은 낮과 밤이 모두 필요하다. 자라는 시간이 있는가 하면, 겉으로는 아무런 변화가 보이지 않는 어두운 시간도 있다. 우리 삶에도 이런 시간이 있음을 이해하면, 눈앞에 드러난 변화만으로 모든 일을 판단하며 감정의 롤러코스터를 타는 일도 조금은 줄어들 것이다.이런 자연의 순환에 비추어 보면, 때를 기다리는 일은 열매를 바라며 씨앗을 돌보는 일과 같다고 말할 수 있다.씨앗을 심었다면 방치해서는 안 된다. 내가 할 수 있는 일은, 조급함을 내려놓고 물을 주며, 햇빛을 받게 하고 흙을..

‘있는 그대로 보는 것’이 중요하다는 말을 이해하는데 시간이 걸렸다. 그렇게 볼 수 있기 위해서 어느 정도의 훈련이 필요하다는 것도 알게 되었다.그 시작은 어쩌면 나 자신을 너무 단단하게 규정하지 않는 데 있었다. 좋은 신념이라 할지라도, 그것을 붙드는 태도는 경직될 수 있다. 그 신념은 자기 자신의 삶의 가능성을 좁게 만들고 삶을 자유롭게 살아갈 수 있는 방법을 제한시키기 때문이다.‘나는 이런 사람이다.’‘나는 다른 사람을 배려하는 사람이다.’‘나는 학생들을 위해 늘 희생하고 최선을 다하는 선생이다.’이런 생각은 얼핏 좋은 자기 인식처럼 보인다. 그러나 이러한 자기규정이 강해질수록 우리는 눈앞에서 일어난 일을 있는 그대로 보기보다, 내가 만들어놓은 ‘나’라는 기준을 통해 바라보게 된다.가령 내가 스스로..

한국 영화 중에서 은 내게 손꼽을 만큼 좋은 영화였다. 무엇보다 이창동 감독과 오정미 작가가 인간을 바라보는 시선이 좋았다.나는 이 영화에서 사랑이 인간을 움직이게 하는 힘이라고 느꼈다. 우리는 무언가에 끌리고 사랑하기 때문에 가까이 가고 싶고, 알고 싶고, 함께하고 싶어 한다. 때로는 그것을 가지고 싶어진다.그런 사랑의 힘은 인간에게 서로 다른 욕망으로 나타난다.미옥에게는 자유와 다른 삶에 대한 욕망으로, 상우에게는 육체와 소유에 대한 욕망으로, 예지에게는 창작을 위해 타인의 삶과 상처를 가져오고 싶은 욕망으로, 호석에게는 정의를 향한 신념으로 나타난다.미옥은 자신과 전혀 다른 세계에 사는 상우를 통해 살아보지 못한 삶의 가능성을 본다. 그래서 그에게 끌리지만, 그녀에게는 이미 남편 호석과 가족에 대한..

루쉰의 에서 아Q의 비극은 한 개인의 비극에 그치지 않는다. 루쉰은 아Q라는 인물을 통해 인간이 자기 자신을 제대로 보지 못할 때 어떤 방식으로 현실을 왜곡하고 살아가는지를 극단적으로 보여준다.아Q는 자신의 패배를 인정하지 못한다. 패배가 가져오는 수치와 고통을 견디기 어려워 자신에게 유리한 해석을 만들어 내고, 그것을 통해 스스로를 위로한다. 자신보다 강한 사람 앞에서는 굴복하면서도 자신보다 약하다고 생각되는 사람에게는 자신이 받은 억압과 분노를 그대로 쏟아낸다. 그러면서도 자신이 왜 그렇게 생각하고 행동하는지 알지 못한다. 자신이 무엇을 알고 무엇을 모르는지조차 모른 채 살아간다.그렇다면 이러한 모습은 아Q라는 특수한 인간에게만 해당하는 것일까.오히려 루쉰은 아Q를 통해 인간에게 보편적으로 존재하는 ..

우리는 대부분 성공을 원한다. 어쩌면 삶의 여러 선택이 성공을 향해 있다고 해도 과언이 아니다. 그러나 정작 성공이 무엇이냐고 물으면 그 기준은 분명하지 않다. 우리는 성공에 대해 깊이 생각하기보다 세상이 말하는 기준을 막연하게 받아들이며 살아간다.교육과 언론, 주변 사람들의 시선 속에서 우리는 자연스럽게 성공의 기준을 배운다. 좋은 직업, 안정된 자리, 경제적 여유, 남들이 인정하는 결과가 성공의 전부인 것처럼 여겨진다. 하지만 모든 사람이 그 기준에 도달할 수 있는 것도 아니며, 무엇보다 그 기준이 모든 사람에게 진실한 것도 아니다. 그렇다면 우리는 한 번쯤 성공이 무엇인지 스스로 다시 물어볼 필요가 있다.영화 의 주인공 플로렌스도 세상의 관점에서 보면 실패한 사람처럼 보인다. 남편을 잃은 과부이고 ..

젊은 시절, 나는 배우에 대한 꿈이 컸다.좀 더 정확히 말하면 나는 이름난 배우가 되고 싶었다.좋은 역할을 맡고 싶었고, 연기를 잘한다는 평가를 받고 싶었고, 배우로서 인정과 명성을 얻고 싶었다.그런데 지금 돌아보면 나는 그때 한 가지를 구분하지 못했던 것 같다.‘이름난 배우가 되고 싶은 욕망’과 ‘연기 자체를 잘하고 싶은 욕망’은 같은 것일까.전자는 결과를 향한다.좋은 작품에 캐스팅되고, 원하는 역할을 맡고, 주목받고, 인정받고, 명성을 얻는 것.반면 후자는 과정에 가깝다.대본을 읽고, 인물을 분석하고, 관계를 찾아가고, 안 되던 장면을 반복해서 연습하며 연기를 만들어가는 것.젊은 시절의 나는 이 둘을 제대로 구분하지 못했다.사회가 배우를 바라보는 시선도 대부분 결과에 집중되어 있는 것 같다. 어떤 작..

의 돈키호테, 의 엠마, 그리고 의 아Q. 이 세 인물을 보면서 나는 서로 전혀 다른 인물임에도 결국 인간의 본질적인 구조를 각기 다른 방식으로 보여주고 있다는 생각이 들었다.인간은 누구나 자신이 읽고 듣고 경험하고 기억한 것을 바탕으로 세상을 해석하고, 그 안에서 무언가를 욕망한다. 돈키호테도, 엠마도, 아Q도 자신만의 방식으로 세상을 해석하고 욕망한다. 그러나 그들이 무엇을 욕망하는지, 그리고 그 욕망을 삶에서 어떻게 실현하는지는 전혀 다르다.돈키호테는 기사에 관한 책을 읽고 자신이 직접 기사가 되어 세상의 불의를 바로잡겠다는 이상을 품는다. 그가 욕망한 것은 자신의 안락이나 이익이 아니라 자신이 믿는 정의를 세상에 실현하는 삶이었다. 그리고 자신이 살아갈 세계의 가치와 방향을 스스로 만들어간다. 세..